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tl ~ mpo ha ci rcu ndad o a los colom -
hi a nos y a la hum a nidad en g~ ncra l. 
Mi~ntras ta nto. la invitación es a 
tjue cad a lectora. cada lector .-e su-
merja ~n l a~ nI upt uosidades d e la ' 
pági n a!'> d~ ( 'll (!stiún de piel. con ' us 
propi as pi~lcs dil a tadas . la sa ngre 
ag.olpada. furia. a. ~ entregarse a ri -
tuale de reconciliación entre la es-
piral y la hoz de las unas y lo ' otros. 
con fuego en las piernas, compartien-
do. finalmente. la aguas primordia-
les de la caverna ... e e agujero negro . 
CRISTC)SAL VALD E LAMAR 
MOR E o 
El imperfecto ideal 
de la perfección 
El jardín del intérprete 
Policllrpo Varón 
Editorial Magisterio, Bogotá. 1997, 
145 págs. 
Las obras poéticas nu .wn verdaderas 
C01/ la verdad que esperamos de la 
historia f. .. / 1/0 serían lo que huscamos, 
lo que nos husca, si pudieran pertene-
cer por entero a La tierra. 
Achim von Arnim 
La reflexión del poeta alemán Von 
Arnim no está limitada sólo a la poe-
sía, entendida ésta como género pro-
piamente dicho sino que se extien-
de por igual a todas las formas de 
creación literaria, como el drama, la 
novela misma y también, claro está 
al cuento. Cada una de ellas partici-
pa asimismo de lo poético, pues una 
u otra , cuando logra su total expre-
sión en la obra, es porq ue al mismo 
tiempo ha logrado encontrar en ésta 
su propia poética, lo cual quiere de-
cir que el escritor alcanzó el objeti-
vo único de toda creación, cual es el 
de transponer en ésta, a través de la 
magia del lenguaje, la cruda realidad 
del mundo. Vale recordar, además 
que sus palabras no están referidas 
sólo a la estética del romanticismo 
de su época, del cual fue uno de sus 
mayores exponentes, puesto que en 
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la k ngua alemana el término puera 
(Dichrer) ahar a por igual a todos 
aquellos que han elegido la ficción 
para e ncont rar por mcdio de ella la 
c. encia pura de lo real. que se ocul-
ta bajo el significado aparente de las 
palabras. Aun entre nosotros, que 
contamos con términos precisos para 
designar lo diferentes quehaceres de 
la creación literaria, la generalización 
alemana del término tiene vigencia; 
al abordar una obra verdaderamen-
te lograda, sea ésta una novela, un 
drama, o un hermoso relato, sentimos 
que somos transportados a un univer-
so en el cual lo prosaico de lo coti-
diano ha sido transmutado de lo 
real-objetivo en el universo inefable 
de lo poético. 
En los once relatos que compo-
nen El jardín del intérprete, el últi-
mo libro de Policarpo Varón, se in-
cluyen, además de su producción 
inédita, otros publicados anterior-
mente, como La fantasía sentimen-
tal, aparecido ahora con el título de 
Sueño sentimental. Este relato, así 
como el resto de los que componen 
su nuevo libro, y el cual fue someti-
do a una posterior revisión, proce-
dimiento acostumbrado por el autor, 
es una clara muestra de su labor de 
cuentista que anda siempre en bus-
ca de la perfección y, por tal razón, 
suele reelaborar lo ya escrito para 
encontrar así el nivel (¿inalcanza-
ble?) de la perfección que los escri-
tores persiguen i~cansablemente. 
Bajo la apariencia de facilidad 
que exhibe a primera vista su escri-
tura, se oculta una lucha férrea con 
el lenguaje, en que cada palahra, 
cada frase o giro dentro del texto, 
debe conducir al fin a aquella 
suprarrealidad en la que se refleja 
con toda su verdad poética el mun-
do ido de la infancia. ¿No es ésta 
acaso la aspiración de todo arte au-
téntico? Sólo así puede realizarse el 
cometido implícito en la reflexión 
de Van Arnim. Por ello, armado sólo 
con el material inasible de los recuer-
dos y las sensaciones de la niñez, 
Varón arremete contra la vacuidad 
del mundo cotidiano, renuncia al 
fácil cometido de "retratar" con fi-
delidad realista (esto último parece 
ser hoy el propósito de cierta nueva 
narrativa) a los seres, los lugares y 
las cosas. Para ello no duda en situar 
sus ficciones dentro de un mundo 
ubicable en la realidad, mas no aque-
lla a la que pertenecen sus relatos. 
De esta forma, el Coburgo de su 
Tolima natal deja de ser un lugar 
cualquiera de la geografía y se trans-
forma, gracias a la magia de una evo-
cación subjetiva, en el territorio do-
rado, ajeno del todo a la memoria, y 
desde el cual Santos niño, converti-
do por Varón en su álter ego, entre-
ga a éste el universo evanescente de 
su infancia; pero Varón sabe, asimis-. 
mo, que este legado (que debe él a 
su vez legar de nuevo) sólo podrá 
revelar su verdadera esencia (el se-
reno asombro de Santos ante su 
mundo, que es Coburgo, su único 
mundo conocido) únicamente a tra-
vés de su propia nostalgia, que es 
también la de Santos, su álter ego; 
por ello, el recuento que hace éste 
de su mundo de Coburgo -sus lu-
gares y paisajes, los seres que lo ha-
bitan- debe ser exacto, pues cada 
ser, cada sitio o cada objeto está car-
gado de un poderoso simbolismo; no 
es extraño, entonces que el primer 
relato referido a la infancia de San-
tos lleve como título El árbol más 
potente es el que está más solo, con 
lo cual quedan así simbolizados la 
soledad de Santos niño como las pro-
fundas raíces de la misma, que se 
nutren a su vez de la rica materia de 
sus primeras vivencias. "Lo esencial 
es esto, así lo refirió Santos ... ", como 
también en el relato titulado Perro 
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viejo late echado, en el cual el narra-
dor se cuida de omitir cualquier de-
talle y anota: "Me contó los hechos 
latos, que habían ocurrido treinta 
años atrás". No obstante, hay algo 
más en la forma de narrar elegida 
por Varón. Escritor de largo oficio y 
lector lúcido, logra captar en otros 
textos el hilo conductor que une 
aquéllos con los de su propia pro-
ducción; es así como recurre a un 
recurso nuevo, casi insólito, cual es 
el de la interte.xtualidad; ello le per-
mite, al intercalar en sus relatos tex-
tos ajenos, hacer resaltar en éstos su 
significado más sutil, al entroncar el 
texto ajeno con lo más íntimo de sus 
vivencias; logra así un lazo inter-
textual por el cual lo ajeno se une a 
lo propio, pero lo primero actúa sólo 
como un catalizador. De este modo, 
lo ajeno y lo propio conservan su 
independencia sin perder la esencia 
que los identifica: el texto produci-
do por Varón se integra al suyo como 
algo que refuerza lo narrado, pero 
sin alterarlo y, al mismo tiempo, 
ofrece la sugerencia de una doble 
lectura, paralela al texto original del 
relato. Quizá el recurso de la in-
tertextualidad sea el medio utiliza-
do por Varón para apartarse de su 
propia ficción y poder contemplarla 
a distancia o, mejor, como si lo hi-
ciera a través de otros ojos que ven 
lo mismo, pero con la particularidad 
de visión que les es propia. Esto ex-
plicaría también un rasgo de su per-
sonalidad como escritor y que agre-
ga, además, otro elemento a lo 
narrado. Consiste en una mirada crí-
tica sobre lo que se está narrando, 
bien sea para poner de relieve un 
aspecto en particular o para permi-
tirse, a manera de inciso, una expli-
cación con el lector sobre determi-
nado aspecto de lo narrado . A 
continuación del hermoso relato 
Perro viejo late echado, escrito en 
1990 como una reelaboración de un 
relato anterior, publicado en 1968 
con el título de Un ladrido al otro 
lado de las colinas, Varón agrega un 
post scriptum en el cual señala unas 
supuestas flaquezas dentro del rela-
to, a las que denomina " hábitos epo-
cales" ; a continuación hace un re-
cuento de éstas , entre ellas una 
confesión de su afecto por Rulfo. En 
ambos relatos logra Varón una sa-
bia dosificación del contenido dra-
mático de aquello que implica para 
Santos niño la separación de su 
perrito Chiquitín. Cuando el padre 
da la orden de atar al perro, Santos 
(" trémulo") comprende que éste ha 
vendido a Chiquitín; pero no llora 
ni protesta, sino que "hizo perdedizo 
el lazo de fique , que se negaba a co-
gerlo del rincón ... ". La pérdida de 
Chiquitín, el dolor que ello produce 
en Santos, se condensan en el relato 
como un recuento breve y desolado 
en el que con asombrada lucidez in-
fantil éste descubre por primera vez 
el dolor que se oculta en toda felici-
dad: "Santos tal vez lloraba dentro, 
o quería encarar el sentimiento de 
ese momento, o buscaba explicar 
algo [ .. . ] Recordó Santos que entre-
veía, que desoía su dolor; ¿cómo lle-
gar a esa hora? Usó palabras: desa-
sosiego , memoria , sufrimiento , 
sollozo, oriente de muerte, entrañas 
temblorosas . . . ". Con esa misma tris-
teza contenida, Santos termina su 
relato, que toma el carácter de re-
velación a través del sueño: "Esa 
noche soñé con un lago pequeñito, 
con un árbol, con un pájaro amari-
llo [ ... ] O í una voz: ' No era color, 
no era estatura, vivió sin edad ... , me 
siento insaciable de amor, ¿nunca 
me traicionó? .. "' . 
A través de una transmutación del 
lenguaje por la cual las palabras re-
velan su oculto significado, situado 
más allá de su sentido aparente, Va-
rón logra condensar toda la sutil 
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imaginería de los se ntimientos y 
hace que éstas se despojen de su di-
recto sentido para que así dejen de 
ser sólo nombres de seres, de cosas 
o de lugares. En el re lato Todos mis 
huesos son ajenos; ¡yo tal vez Los 
robé!, un hombre llora en la mesa 
de un café. "El hombre vuelve de la 
memoria o del hondo pozo del pa-
sado, o del dolor y grita y se raja en 
el llanto o en el sollozo: ¿por qué?" . 
La causa de su dolor se desconoce 
pero, sea cual fuese , la intensidad del 
mismo parece crecer y expandirse 
sobre el ámbito y los seres en el café. 
Aq uí entonces, cuando con su pro-
pio lenguaje ha expresado aquel do-
liente desamparo, Varón recurre al 
apoyo de una voz ajena a la suya en 
el relato: "Y su grito, como los co-
hetes que tanto nos gustan, sube has-
ta el cielo, estalla en una explosión 
verde, roja, azul y blanca y cae ver-
tiginoso dejando una cauda de chis-
pas doradas" . Esta vez el recurso de 
intertextualidad, y por boca de 
Octavio Paz, entra a enriquecer con 
nuevas connotaciones la esencia sub-
jetiva del relato, afines al drama que 
se desarrolla en el interior de aquel 
hombre. E l aporte de Paz (surgido 
de un poema) es una hermosa evo-
cación de naturaleza sensorial , una 
afortunada metáfora bajo la cual el 
dolor que embarga al alma sufrien-
te es convertido por el poeta en una 
esplendorosa pirotecnia que se ele-
va a los cielos, estalla y se precipita 
finalmente con el estallido de un gri-
to. Actúa de este modo como con-
trapunto sensorial ante el sórdido 
dolor interior del hombre, que , 
como se dijo antes, adquiere un tono 
y una naturaleza puramente subje-
tivos en el texto de Varón. Es así 
como el texto incluido en el re lato 
no llena ningún vacío dramático que 
éste pudiera haber dejado en el mis-
mo, y menos aún , lo completa; qui-
zá en algunos casos pudie ra ilumi-
nar algunas tinieblas, como sucede 
en este caso. El recurso intertextual 
se asemejaría entonces en su inten-
ción a la del epígrafe , pues cuando 
éste se ajusta de l todo a la intención 
del texto adquiere un carácter suge-
rente una especie de clave con la 
cual el autor anticipa ve ladamente 
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el ~e nt i d o de 1;) his to ri a narrada o el 
pOe ma. y confía en la agudeza del 
lecto r que debe dese ntrañarl ). 
n e l re lato titul ado Tigre ('o lor 
d e 11I ~. rea parece Sa nto. pero ya 
adult o. Vive en Bogotá. e cribe car-
ta a un la l Melit ón (carras-il1l 'o-
caciÓn . cartas-cnsu eii o) en la cuale 
e afe rra al oburgo lejano (en e l 
ti empo . en la distancia ) y enumera 
el obsesivo y prolijo in entario de 
aquel mundo de la infancia que ha-
bita intacto dentro de él. Un mane-
jo hábil de los tiempos, un lenguaje 
preciso y eficaz, logran una atmós-
fera densa , y todo lo nombrado ad-
quie re un sentido simbólico que pa-
rece referido por su imaginería a 
aquel universo telúrico de la infan-
cia de Santos o de su álter ego , 
Poli carpo Varón, como lo descubre 
éste mismo en el post scriptum que 
antecede al enigmático proemio es-
crito por Chateaubriand para sus 
Memorias de ultratumba. Este tex-
to, así como la también misteriosa 
confidencia de Santos o mejor, el 
aforismo , como lo denomina el 
narrador: "Deseo una patria ... " pa-
recen expresar un sentido más pro-
fundo que aquel que se insinúa en el 
relato. Es como si su texto propu-
siera dos lecturas diferentes: una la 
que ofrece la historia narrada, y otra 
un significado oculto en ella y al que 
es necesario interpretar. De nuevo 
el recurso de la intertextualidad 
ofrece a la maestría de Varón la 
oportunidad de experimentar con 
nuevos procedimientos narrativos 
que no sólo por ser novedosos son 
también válidos, sino que su efica-
cia y validez puedan ponerse de 
manifiesto. y por ello recurre a su 
destreza de escritor para poder ofre-
cer en su obra el aporte original que 
la enriquezca en su mismo significa-
do, pues de otro modo un recurso, 
por novedoso que sea si no está de-
bidamente integrado al conjunto in-
tegral de la obra no pasa de ser sólo 
un vano experimentalismo que no 
logra rebasar los límites de lo formal , 
y por tanto vacío de un contenido 
estético, inseparable de la forma en 
todas las obras auténticas. El jardín 
del intérprete , la última muestra de 
su narrativa , es la propuesta de 
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Poli ca rpo Varón para un cambio de 
enfoque en lo que ti ene que ver con 
las nueva forma. de narrar que to-
man vigencia ho~ en nuestro medio. 
las cuale parecen alej arse cada vez 
má - de unos objetivos y de unos pro-
ce dimi e nt os qu e han constituido 
sie mpre la verdade ra e e ncia de 
narrar. Si no existe en una obra e l 
propósito por parte de su autor de 
realizar por medio de e lla la necesa-
ri a transmutación (que se logra sólo 
realizar en una lucha con ellengua-
je ) de la realidad visible y cotidiana 
en la suprarrealidad alcanzable úni-
camente en el arte, esta no pasará 
de una simple crónica. copia fiel de 
un suceso que bien puede ser real o 
simulado. algo que pasó o que está 
pasando. Esto último referido de 
nuevo a una modalidad narrativa 
que ha surgido ahora. la cual renun-
cia de antemano a una búsqueda del 
lenguaje a través del cual los seres y 
el mundo en que éstos se mueven 
adquieren el relieve que reclama la 
ficción auténtica para que no sean 
sólo seres unidimensionales, provis-
tos de un nombre y de unos rasgos 
generales simples objetos de una 
anécdota. La madurez y destreza de 
un escritor como Policarpo Varón 
ofrecen en este libro de relatos lo 
mejor de ellas, tanto por su calidad 
literaria como por la validez estéti-
ca de su propuesta. 
ELKI N GÓM EZ 
Entre la dignidad 
y el absurdo 
La orilla del medio 
Hugo Niño 
Trilce Editores , Bogotá, 1997 82 págs. 
La orilla del medio ... Título intere-
sante , no hay duda. Ya de por sí, 
plantea un desafío, asume una posi-
ción. Se diría que con tal título se 
busca un lector; e~e lector único que 
tiene cada libro, como decía Borges, 
capaz de comprender sus secretos y 
extasiarse ante sus misterios . Del 
mismo modo que una intelectual le-
yendo solitaria en un café. o una as-
pirante a modelo frente a la puerta 
de un gimnasio. utilizan a Proust o 
la minifalda. según sea el caso. para 
declarar cuál es el tipo de compañía 
que les interesa. este libro utiliza su 
título para manifes tar cuál es la cla-
se de lector que solicit a. Y e l lector 
que prefiere es sin duda aquel que 
ha descubierto aquel hermoso secre-
to. antiguo como la arcilla en la que 
un escriba babilónico narró la epo-
peya de Gilgamesh. que no consiste 
en otra cosa. menos sencilla o pode-
rosa. que el hecho de que la litera-
tura alcanza donde la realidad no lle-
ga. Decir "imposible" en literatura 
es tan sólo una declaración de igno-
rancia o de falta de talento. 
Diecinueve relatos componen 
este libro. Relatos donde se observa 
una gran economía (mas no tacañe-
ría) en los recursos. La sencillez en 
la prosa sirve tan sólo para equili-
brar la complejidad de los acertijos 
literarios que son varias de sus his-
torias (como el encanto en las muje-
res pequeñas, encontramos el atrac-
tivo de este libro en lo condensado 
de su esencia) ... Con unas pocas 
fintas y más de un gancho directo a 
la mandíbula, el autor espera produ-
cir el knock-out de que hablaba 
Cortázar como característica indis-
pensable de todo buen cuento. 
Si bien podemos observar los re-
latos de este libro como una unidad, 
en el marco de la condición humana 
que ha sido el gran tema literario has-
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